Абдурахман АБСАЛЯМОВ

Никогда не угаснет

Этим декабрем дедушке исполнилось бы сто лет. Нам так и не довелось встретиться – я родилась через два года после его смерти. Я никогда не забиралась к нему на колени, не держала его за руку, не играла с ним в детские игры... Но всегда, везде я ощущала его присутствие. Он жил в воспоминаниях родных, жил в каждой комнате в нашей квартире на улице Маяковского, жил в вещах, во всех этих блокнотах, тетрадках, книжках с закладками, журналах, газетах, значках, орденах, очках, ручках, конвертах, открытках.. Бабушка никогда не прятала от меня эти сокровища, их можно было щупать, трогать, разглядывать, впитывать в себя; бесконечно расспрашивать бабушку, папу, тётю, частых гостей – и думать, думать, думать о нём...

А потом я выросла и мне захотелось знать больше. Мы с семьей съездили на его родину – в маленькое село Старое Аллагулово в мордовской глубинке. Разобрали архив. Подняли кадры кинохроники. Отретушировали фотографии. Познакомились со множеством замечательных людей, знавших его лично...

 Все эти переживания, весь этот огромный опыт вылились на страницы книги «Никогда не угаснет. История жизни и творчества писателя Абдурахмана Абсалямова, рассказанная его внучкой», которая выходит в Татарском книжном издательстве к столетию писателя. Это мой тебе подарок, дедушка.

 Выдержки из книги «Никогда не угаснет». Публикуются впервые.

 

 Как зарождалось Слово

 

Мы лежим в траве на берегу Шуструя. Дочка встаёт, убегает, хочет поймать лягушку, забирается в лужу, смеётся... Почти сто лет назад (подумать только!) здесь так же бегал он, её прадедушка, маленький мальчик.

– Вот тут стоял их дом, – рассказывают мне сегодняшние обитатели села Старое Аллагулово, – теперь эта улица носит имя Абсалямова. А вот школа, где он учился. У нас и мемориальная доска есть, только школу в прошлом году закрыли – учеников совсем не осталось....

Я в этих краях впервые. Мы еле нашли его, это Старое Аллагулово, мы целый день ехали из Казани. Здесь нет асфальтированной дороги и зимой сюда, наверное, вообще не добраться. Гостеприимные дедушкины односельчане ведут нас в гости, угощают перемячами, несут мешками яблоки, говорят-говорят... Хлопают крыльями гуси, чья-то бурёнка смотрит на нас – и даже ей становится интересно.

Спираль закручивается, время несётся вспять, 2011, 1911, и всё, что между ними, сперва перемешивается, путается, распадается на кусочки, а потом вдруг складывается в прекрасную, законченную картину.

 

«Родился в семье крестьянина…»

«О себе. Родился в 1911 году в селе Старо-Аллагулово Рыбкинского района Мордовской АССР в семье крестьянина. Детей в семье было шестеро – три брата погибли на фронте, сестры сегодня живут в Москве. 

В 1923 году переехал в Москву к отцу. До 1929 года учился в средней школе. В 1930 поступил в заводскую школу учеником слесаря. С этого момента по 1937 год работал на различных заводах Москвы слесарем и токарем. Занимался в вечернем индустриально-конструкторском техникуме, который не окончил. В 1936 году поступил в вечерний литературный институт. Со второго курса институт стал дневным, и мне пришлось оставить работу. В 1940 году я окончил институт и был направлен на работу в Казань. С 1941 года – в рядах действующей Красной Армии... »

 В этой автобиографии долгие годы было пропущено одно звено: «Отец мой, Сафа Абсалямов, до революции был крестьянином-середняком, после революции – кустарём-одиночкой. Имея хозяйство в деревне, уезжал в Москву, где был приказчиком, занимался мелкой торговлей, подгонял меха, скорняжничал. В годы нэпа хозяйство в деревне стало уже кулацким. В 1928 году мать в деревне продала почти всё имущество, кроме дома и надворных построек (которые позже перешли в собственность колхоза) и переехала в Москву, к отцу.  С 1929 года отец работал сортировщиком на меховой фабрике в Москве. В 1933 году он был в первый раз арестован и отправлен на вольные выселки на север. Отбыв свой срок, он снова поступил на работу на ту же должность. В 1937 году был вторично арестован и осужден по 58 статье на 10 лет без права переписки…»

 На сайте Московской прокуратуры читаем: «Абсалямов Сафа Умерович. Родился в 1885 г., с. Старое Алогулово Средне-Волжского края; ф-ка «Мосмехпушнина», сортировщик. Проживал: Москва, Ащеулов пер., 9-14.  Арестован 28 октября 1933 г. Приговорен: тройка ПП ОГПУ МО 7 декабря 1933 г., обв.: 58-10 и 58-11. Приговор: высылка на 3 года. Реабилитирован в ноябре 1997 г. »

Что сделал этот бедный человек, мой прадедушка? Какую «пропаганду или агитацию, содержавшие призыв к свержению, подрыву или ослаблению Советской власти или к совершению отдельных контрреволюционных преступлений», а также «организационную деятельность, направленную к подготовке или совершению этих преступлений» он вёл? Знала ли его семья, за что он был осуждён? Не сомневалась ли в нём?..

Об этом не принято было говорить. Никогда не рассказывала подробностей о родителях дедушки моя бабушка, Магина Измайловна Чумарина-Абсалямова. Шёпотом, словно боясь, что кто-то подслушает,  вспоминала о том, как выгнали её семью из небольшого деревенского дома в селе Татарские Юнки, обвинив в «кулачестве». Родителей сослали на Дальний Восток. Отец погиб в ссылке… Юная Магина с 14 лет одна скиталась по необъятным просторам советской родины, зарабатывая себе на хлеб и овладевая сначала  рабочей профессией, позже – профессией учительницы.

Отрывок из так и не опубликованной дедушкиной биографии я, спустя четверть века после его смерти, нашла в ящике его письменного стола...        

 

«С детства в душу запал Тукай…»

Двенадцать детских лет до переезда в Москву провёл юный Абдурахман в родной деревне.

«С детства в мою душу глубоко запал Тукай. Его стихотворение «Родной язык» наверное, раз сто прочитал вслух. Благодаря Тукаю впитал множество сказок, песен, баитов своего края. В выборе моего жизненного пути влияние Тукая бесспорно…» – писал Абсалямов.

С 1918 по 1921 год Абдурахман учился в начальной школе села Старое Аллагулово, той самой, которую совсем недавно закрыли. Я хожу по классам (вернее, по классу – в школе всего две комнаты, класс и «предбанник»), останавливаюсь у географической карты. Абдурахман пройдёт финский и карельский фронт, с победой доберется до Маньчжурии, его романы переведут на русский, украинский, узбекский, казахский, латышский, чувашский, башкирский, польский, французский, норвежский, шведский, уйгурский, финский, болгарский и другие языки – но маленькое село в мордовской глубинке навсегда останется в нём. Это его основа, родина его корней, его грибница.

 

Дом Асадуллаева

В 1923 году Абдурахман перебрался в Москву к отцу, где обучался в татарской школе  №27 им. Нариманова.

Заметный след в жизни писателя оставила Магинур Файзуллина, выдающийся  литературовед, критик, педагог. Именно она обучала юного Абдурахмана родному языку и литературе. Впоследствии Магинур Гайнулловна защитила первую диссертацию о творчестве Габдуллы Тукая и написала первую и единственную прижизненную статью о поэзии Мусы Джалиля.

Дочь Файзуллиной, Ария Хабибовна Валеева, бережно хранит письма, присланные писателем её матери.

Одно из писем Абдурахман Абсалямов прислал в 1966 году, перенеся тяжёлую болезнь. Буквы его ещё не слушались, и почерк был неразборчив. Выручила печатная машинка. В следующем послании он писал: «Вы очень тепло отзываетесь о моей статье про Галимджана Ибрагимова. Я ведь её писал одной рукой на протяжении многих месяцев (правая рука толком не работает) и теперь тихонько посмеиваюсь над теми, кто думает, что я выздоровел…»

Поправившись, он приступил к работе над романом «Зелёный берег». Это произведение об учителях Абдурахман Абсалямов посвятил своим любимым педагогам, среди которых первой названа Магинур Файзуллина. При этом он считает своим долгом принести ей свои извинения: «Я, конечно, виноват в том, что не спросил разрешения о посвящении вам своего романа. Не хотелось говорить об этом раньше времени. Сейчас же прошу у вас прощения…»

...Замечательное окружение сделало своё дело – будучи учеником четвёртого класса, Абдурахман начал писать стихи. Это не мудрено – многие прозаики начинают пробовать себя в литературе с рифмования строк. Первое опубликованное стихотворение Абсалямова появилось в журнале «Октябрь баласы» («Октябренок»), который редактировал Муса Джалиль.

Именно Джалиль рекомендовал Абдурахмана Абсалямова, работавшего в то время токарем на московском заводе №123, на учёбу в Литературный институт. Мусе Джалилю посвятил Абсалямов свой последний роман «Плывут облака».

 

Литературный институт

Перебираю дедушкины документы, бережно хранимые все эти годы в домашнем архиве.

Любопытен документ, адресованный студентом IV курса Абсалямовым в дирекцию Литинститута:

«Летом этого года я был в Татарии, откуда Союзом писателей был послан на Большой Ферганский канал. Там, в связи со сбором необходимых мне материалов, я задержался и опоздал (на три дня). Прошу причину опоздания считать уважительной. Студент Абсалямов».

Именно во время этой поездки студент Абсалямов познакомился со своей будущей супругой – моей бабушкой Магинур, которая в то время жила в Узбекистане, где преподавала русский язык в узбекской школе. Впоследствии её сестра Роза выйдет замуж за известного советского писателя Асхада Мухтара, который возглавит Союз писателей Узбекистана.

По окончании института, когда за спиной уже были первые публикации, высокая оценка литературного наставника – Мусы Джалиля, изданный сборник рассказов «Солнце счастья», и дедушка был направлен на работу в Казань, война спутала все карты – не успев проработать и года в должности ответственного секретаря журнала «Совет эдибияты», в августе 1941 года Абсалямов был призван на фронт.

 

Война – не время для литературы

Во время войны он был командиром миномётного расчёта морской бригады, разведчиком, затем – до полевым корреспондентом, воевал на Карельском фронте, прошёл Японскую войну.

...Поначалу суровые реалии войны заставили писателя забыть о литературе.  О каком писательстве могла идти речь, когда главной задачей каждого бойца была борьба с врагом?

Такими раздумьями, не раз терзавшими молодого литератора, и поделился дедушка с Ильей Эренбургом. В потрёпанном военном дневнике нахожу старательно переписанный карандашом ответ Эренбурга  от 10 ноября 1942 года:

«Дорогой товарищ Абсалямов!

Большое спасибо за Ваше хорошее дружеское письмо. Я рад, что моя статья о героических татарах понравилась Вам – татарину и писателю (судья с двойной компетенцией).

Вы правильно пишете: придёт время и для литературы. Будет победа – будет народ, а будет народ, будет и литература.  Сейчас самое важное – уничтожить фрицев.

Посылаю Вам на память сборник моих статей, передайте сердечный привет вашим боевым друзьям.

От души желаю сил и удачи.

Илья Эренбург».

Однако вскоре Абдурахман Абсалямов был назначен военным корреспондентом – с 1942 года согласно решению Главного политического управления Советской Армии фронтовые газеты стали издаваться и на национальных языках. За годы войны дедушка работал в редакциях газет «Слово бойца», «Сталинский воин», «В бой за Родину». Был и переводчиком, и редактором, и ответственным секретарём...

Дедушка перестал сомневаться, что война – не время для литературы. «В лесах Карелии, – писал он позже, – в огне боёв, я, кажется, нашёл то, чего недоставало моему творчеству. Правда, война ещё не окончилась. Но я уже на своё творческое будущее смотрю более уверенно, знаю, о чём нужно писать. Трудный, тернистый путь писателя меня не пугает, несмотря ни на что, я встану на этот путь. В действительности же я давно стал на этот путь, для обретения крыльев мне недоставало знания жизни и людей. Если так можно выразиться, в лесах Карелии я прошёл школу жизни, держал испытание на профессию писателя".

 

«Храбростью и силой стань моей…»

Перечитываю военные дневники.

 «6.01.43. Сегодня отправил письмо  Магинур. В письме  процитировал ей строки Симонова – «Жди меня». Это прекрасное стихотворение я зачитал вслух бойцах нашего взвода…"

Как жила Магинур? Много и самоотверженно работала в тылу, в Андижане. Ждала с фронта Абдурахмана, его братьев – Энвера, Ахмеда, Мубарака, любимого родного брата Ахмеда. Никого, кроме дедушки, не дождалась.

Один дедушкин брат погиб под Ленинградом, второй – в Смоленских лесах, третий – под Ригой.

Бабушкиного брата тоже звали Ахмедом. В 19 лет он погиб при  форсировании Днестра. Как любила его бабуля! Берегла его школьные тетради. Перечитывала сочинения. Плакала.

Вот о чём писал пятнадцатилетний Ахмед дедушке, с  которым он познакомился и подружился в Андижане незадолго до войны:

 «Здравствуйте, уважаемый Абдурахман-абы!

Шлю свой привет и желаю Вам всего хорошего в Вашей жизни.

Письма Ваши мы получили, за которые большое спасибо. Сегодня сходил в фотографию и взял карточки, по-моему они не очень хорошо вышли, но всё же решил их отправить и Вам. В этих карточках с глазами вышло что-то необыкновенное.  Фотограф объяснил, что это, оказывается, по вине света.

Абдурахман-абы! Как Ваше здоровье, как Вы доехали? Мы живём по-прежнему. По-прежнему веселимся. Спим ещё на улице, но скоро думаем перекочевать домой. Мы часто вспоминаем Вас, в особенности мама. Если Вам позволит время, то при возможности напишите мне ответ. С приветом, Ахмед. 15.09.39.»

Не могу спокойно читать фразу «по-прежнему веселимся». Всё сжимается внутри, а перед глазами – бабушка, скорбно склонившаяся над фотографией брата.

Вот выписка из наградного листа на присвоение гвардии лейтенанту  Чумарину Ахмеду звания Героя Советского Союза (посмертно):

«В бою при форсировании реки Днестр в районе села Парканы Молдавской ССР в ночь на 13-е апреля 1944 года т. Чумарин в составе группы из 12 человек на подсобном материале переправился на левый берег реки, где попал под интенсивный огонь противника. Не успела группа и окопаться, как противник до 80 человек пошёл в контратаку, намереваясь смять смельчаков, высадившихся на левый берег, одновременно артминомётным огнём отрезал основную часть пехоты от этой группы. Тов. Чумарин, взяв с собою двух автоматчиков, выдвинулся вперёд и, подпустив противника на 30–35 метров, огнём автоматов расстреливал приближающегося противника. Умело меняя позиции, тов. Чумарин четыре раза делал засады наступающему противнику. В течение 12 часов группа отбивала контратаки противника до подхода основной части подразделения. В этом бою тов. Чумарин был убит вражеской пулей, причём лично уничтожил 35 гитлеровцев. Тов. Чумарин заслуживает присвоения звания Героя Советского Союза посмертно.

Командир (начальник) 178 Гвардейского Стрелкового полка гвардии майор Анисьин»…

Через многие годы бабуля нашла могилу брата.

«Дирекция Варницкой 8-й школы Тираспольского района МССР сообщает, что действительно на территории села в 1944 году стояла передовая линия фронта: с апреля по август. Велись ожесточённые бои, атаки и контратаки с обеих сторон,  в которых погибло очень много солдат и офицеров. Среди них был и лейтенант Чумарин Ахмед Измайлович, который погиб на берегу Днестра, в районе памятника Карла XII, и там же он был и похоронен.

Но в 1949 г. всех погибших на территории Варницы перенесли в одну братскую могилу, которая и сейчас находится возле сельсовета. На этой могиле водрузили памятник погибшим воинам. Возле него посажены деревья, цветы.

Многие родители погибших воинов приезжают сюда. Привозят с собой венки, фотографии своих сыновей… 8.05.64».

 

Железная Магина

  В апреле 1946 года дедушка был демобилизован. Вернулся в Казань, привёз с собой Магинур, дожидавшуюся любимого в узбекском тылу.

Вскоре у счастливой пары появились дети – сын Булат (мой отец) и дочь Ляля. Дедушка обожал детей, проводил с ними всё свободное время: ходил в кино и на каток, катал на санках, читал книжки.

Моя тётя Ляля вспоминает, как много рассказывал он им о пережитом на войне, как следил за их успехами в учёбе, старался порадовать их гостинцами, привозимыми из каждой поездки. А разве забудешь отдых всей семьёй на даче сперва на Лебяжьем озере, потом в Боровом Матюшино, выезды в Коктебель, Сочи, Пицунду и Новый Афон, посиделки в тёплом семейном кругу с дедушкиными друзьями – Афзалом Шамовым, Сибгатом Хакимом, Хасаном Туфаном, Газизом Иделле, Гази Кашшафом, Наки Исанбетом, Булатом Гиззатуллиным, их жёнами и детьми!..

Ляля Абсалямова – выпускница Казанского педагогического института, она – преподаватель английского языка. Ляля Абдурахмановна живёт в Москве, но очень часто бывает на родине в Казани. Её супруг – легендарный джазовый саксофонист и композитор Алексей Козлов, основатель и бессменный руководитель ансамбля «Арсенал», народный артист России.

 Булат Абсалямов окончил Казанский финансово-экономический институт, защитил кандидатскую диссертацию. Он был душой компании, талантливым учёным и педагогом, на его лекциях яблоку было негде упасть, а конспекты с записями лекций до сих пор передаются из рук в руки. Когда ему предложили возглавить Министерство труда,  он отказался в пользу преподавательской деятельности. Его не стало в мае 1995 года, в возрасте сорока восьми лет. Мне и моему братишке Тимуру, студенту второго курса КГФЭИ, очень не хватает папы...

...Вернувшись в Казань после войны, Абдурахман Абсалямов вновь занял должность ответственного секретаря в журнале «Совет эдибияты», параллельно занимаясь литературной деятельностью. Единственное, чего не хватало, – это собственного жилья.

Нетрудно представить, как непросто было работать писателю в коммунальных квартирах, которые, помимо всего прочего, приходилось частенько менять! Передо мной документ, свидетельствующий о том, что жилплощадь  размером в 20 кв.м на улице Первой Малой, в которой проживают 4 человека, двое из которых – маленькие дети, а третий – профессиональный писатель, призвана удовлетворительной и увеличению не подлежит! 

Шесть коммунальных квартир в течение десяти лет пришлось сменить писательской семье, прежде чем была, наконец, получена просторная квартира на улице Маяковского, где, помимо Абсалямова, проживали семьи Башировых, Амировых, Шамовых, Журавлёвых, Туфановых… А в тенистом саду Эрмитаж, расположенном прямо за домом, дедушка очень любил гулять.

Бабушка делилась секретами уюта – мол, специально старалась выбрать квартиру «на солнечной стороне», создавая дедушке максимально комфортные условия труда.

Магинур Абсалямова была настоящей дедушкиной «каменной стеной», ведь сам он был скромнейшим, стеснительным человеком, никогда и ни о чём не просившим для себя.

«Спросите у его ровесников, спросите у нас, поколения, идущего вслед за ними, спросите, наконец, у наших младших собратьев: каким он был в жизни, Абдурахман-абый? Любой ответит, не задумываясь: удивительный человек! Несказанно мягкий по отношению к своим товарищам, всегда готовый помочь в беде и в любой напасти, необыкновенно щедрый к молодым, одарённым, но в то же время твёрдый в жизненных устоях, принципиальный в вопросах истинного искусства», – писал о нём Гариф Ахунов.

После сорока лет Абдурахман Абсалямов перенёс два инфаркта и три паралича.  Один из них был особенно тяжёлым: в 1964 году писателю стало плохо прямо на выступлении в Башкирии, и бабушке пришлось вертолётом забирать его оттуда. Инсульт надолго приковал дедушку к больничной койке. Отнялась вся правая сторона, писать удавалось лишь одной (левой!) рукой.... Бабушка перелопатила горы медицинской литературы и поставила его на ноги. Прошла курсы машинописи – сама набирала дедушкины произведения. За ней была и первая редакторская правка.

Все хлопоты по строительству дачи в Боровом Матюшино тоже легли на хрупкие плечи бабушки (она была миниатюрного телосложения). Двадцать три берёзы, посаженные ею по периметру участка, вот уже сорок лет тянутся ввысь. Дедушка любил работать на даче.

Заки Нури называл бабушку «железной Магиной», а врачи спецбольницы (и даже сам главный врач и её основатель Николай Иванович Чугунов, близкий дедушкин друг и сосед по даче)  консультировались с ней по профессиональным вопросам.

Она сама признавала, что у неё непростой характер – годы скитаний и лишений закалили её так, как нынешнему поколению и не снилось.  Она не стеснялась говорить правду. За это её многие не любили, но уж точно уважали.

Дедушка много болел – она  сама работала с переводчиками, отвозила рукописи в Москву. Её знала вся московская литературная элита. На отдыхе в Переделкино и Коктебеле она была законодательницей мод – Магина Абсалямова одевалась исключительно в ателье на Кузнецком мосту.

После смерти дедушки бабуля принимала активное участие в увековечивании его памяти. В год девяностолетия со дня рождения писателя написала письмо первому Президенту Татарстана Минтимеру Шариповичу Шаймиеву с напоминанием о принятом двадцать лет назад решении о присвоении улице города его имени – в результате на карте Казани появилась улица Абдурахмана Абсалямова.

В последние годы жизни, уже будучи совсем больной, она проделала огромную работу по поиску, сбору и предоставлению архивных материалов для юбилейной выставки, вечера памяти дедушки.

Магина Измайловна пережила супруга на двадцать три года. 18 декабря 2002 года её похоронили рядом с могилой мужа.

 

Взлёт «Орлят»

С началом мирной жизни началась и напряжённая работа. В первую очередь над такими произведениями о военных годах, как повесть «Белые ночи» – о Карельском фронте, «Орлята» – о героической молодёжи, «Вечный человек» – об узниках Бухенвальда, «Газинур» – о нашем соотечественнике, повторившем подвиг Александра Матросова.

 «Здравствуйте, многоуважаемый товарищ Абсалямов!

Прочла Вашу книгу «Золотая Звезда».

Очень понравилась. Много размышляла над судьбой героев… Хотелось бы иметь такую книгу себе, и тогда я смогла бы ее отдать и другим хорошим людям почитать.

У нас в магазине она была, но буквально на второй день разобрали.

Помогите мне достать эту книгу…

С искренним приветом, Абназова Роза, Омск-20».

Начиная с 1949 года мешки писем от читателей приходили Абсалямову ежедневно. Даже почтовый ящик пришлось сделать новый, вмещающий в себя в два раза больше корреспонденции, чем стандартные фабричные ящики. На каждом конверте писательской рукой обязательно начертана дата – «ответил тогда-то».

Роман «Алтын йолдыз» (в русском переводе – «Орлята»), задуманный ещё в годы войны, был завершён в 1948 году. В 1949 году он был напечатан в журнале «Совет эдибияты», чуть позже выпущен Таткнигоиздатом в качестве самостоятельного издания пробным тиражом в пять тысяч экземпляров. Читательский интерес к роману оказался настолько велик, что в 1952–1953 годах книга выдержала шесть переизданий на русском и татарском языках! Помимо русского, роман был переведён на польский, украинский, узбекский и уйгурский языки.

Как писал сам автор, «в романе «Орлята», который на татарском языке называется «Золотая звезда», я хотел показать характерную мечту советских юношей и девушек о Золотой Звезде, то есть о высшем служении Родине. Замысел определил построение романа. В первой части я показал мечту десятиклассников, чистую, немного наивную, а в последующих частях – претворение этой мечты в жизнь».

Роман вызвал огромный резонанс – по всей стране проводились диспуты, конференции, встречи автора с читателями…

 

Всепобеждающий луч

Ещё работая над «Орлятами», Абсалямов приступил к сбору материалов для будущего романа «Газинур».

«О «Газинуре» я стал думать ещё в годы войны, когда прочёл Указ о посмертном присвоении Газинуру Гафиатуллину  звания Героя Советского Союза. Гази – победитель, нур – луч. Всепобеждающий луч. Закрыл грудью амбразуру, погиб, а в то же время – «всепобеждающий луч». Имя роману дал сразу. Так и хранились в памяти имя и замысел.

Работая над «Орлятами», не расставался и с романом «Газинур». Но приступить к нему можно было только после поездки на родину прототипа, и я пока только собирал материалы о нём. В промежутке между работой над романами «Орлята» и «Газинур» писал рассказы, но «Газинур» постоянно стоял перед глазами. Газинура я не видел, поэтому трудно было писать. «Орлята» писались легче, там всё самим пережитое. Для полного сбора материалов о Газинуре поехал в колхоз, где живут его родные, откуда он ушёл в армию. Там его все знают, но почему-то не хотят верить, что он герой. Зашёл в школу. В школе есть уголок, где на стенах – портреты Героев Советского Союза, но портрета Газинура нет.

Письма Газинура не сохранились. Нашёл лишь одну выгоревшую фотографию. Помог мне его сводный брат. Оказывается, он работал  в том же госпитале, где лежал я после ранения. Это тоже помогло. Отец Газинура – бывший крепостной. Отец говорит, что Газинур много вертелся около него, так и рос. Самый тяжёлый разговор был с женой Газинура – матерью троих детей. Я познакомился с её подругами, каждую просил пристально понаблюдать за Миннури: что та расскажет, когда улыбнётся, когда покраснеет. Закончив роман, я снова поехал к Миннури с рукописью, прочитал ей. Во время чтения она то плакала, то смеялась. Я спросил: «Правда всё это?». «Правда», – ответила она».

После выхода в свет романа в 1950 году именем Газинура Гафиятуллина, татарского солдата, повторившего подвиг Александра Матросова, грудью закрывшего амбразуру,  были названы школы, колхозы, пионерские дружины.

 

Гори, огонь неугасимый!

На время отойдя от военной тематики, дедушка затеял роман о людях рабочих профессий. «Войти в тему» ему оказалось несложно – в юности писатель несколько лет  работал на московских заводах.

 «В романе, над которым я сейчас работаю («Огонь неугасимый»), я стремлюсь глубже раскрыть богатый душевный мир наших славных современников – представителей рабочего класса. Одной из центральных тем романа является дружба народов с её чистыми истоками и светлыми перспективами», – писал Абсалямов.

Роман о непростых взаимоотношениях представителей рабочего класса имел широкую читательскую аудиторию – общий тираж изданий «Огня неугасимого» приближался к миллиону экземпляров!  «Едва роман вышел из печати, Республиканская библиотека имени Ленина закупила, как обычно, десять экземпляров книги. Но спрос на роман оказался столь большим, что, в нарушение всех норм и инструкций, библиотека была вынуждена приобрести ещё двадцать шесть экземпляров, – и всё-таки долго ещё читатели записывались в очередь, чтобы получить эту книгу», – писал Рафаэль Мустафин в сборнике «Литературные портреты».

За роман «Огонь неугасимый»  Абсалямову была присуждена Госпремия им. Тукая (1959).

 

Дневник депутата

Не отвлекаясь от литературной деятельности, Абдурахман Абсалямов был депутатом Верховного Совета СССР шестого созыва, членом пленума Казанского горкома СССР, делегатом XXII съезда КПСС, работал в республиканском Комитете защиты мира.

Поражает воображение «Дневник депутатской работы», начатый дедушкой 27 марта 1962 года. Как свидетельствует запись на первой странице, в этот день он получил мандат. В дневнике дедушка отмечал, кто и с каким вопросом обратился к нему за депутатской поддержкой. Многие просьбы были приняты к рассмотрению ещё до выборов. В графе «результат» читаю: «просьба удовлетворена, выдана комната; для ремонта сельского клуба выдано шесть тысяч рублей; выделена машина для детского дома…» Всего в блокноте – более сотни записей. Каждое дело рассмотрено подробно – тут и наказ избирателей совхоза «Карноуховский» с просьбой провести в село электричество, и просьба учительницы-пенсионерки о трудоустройстве… Все случаи рассматривались с большой скрупулезностью, перепроверялись факты, добивалась справедливость. Именно благодаря деятельности депутата Абсалямова удовлетворили свои жилищные условия многие молодые татарстанские писатели.

Конечно, кое-какие просьбы приходилось отклонять – например, после консультации в прокуратуре было отказано в ходатайстве о пересмотре приговора некоему Рашиду Р., осуждённому на 12 лет за изнасилование несовершеннолетней девочки.

В связи с декадой татарского искусства и литературы в Москве в 1957 года за заслуги в развитии татарской литературы Абдурахман Абсалямов был награждён орденом Трудового Красного знамени.

Вернувшись из Москвы, Абсалямов писал: «На декаде мы глубже почувствовали традиции своей литературы. Яснее раскрылись её традиции. Эти замечательные традиции в том, чтобы всегда, во все времена быть вместе с народом, жить его судьбой, его мыслями и стремлениями».

Писатель занимался и литературным переводом – перевёл на татарский язык «Молодую гвардию» Фадеева, «Весну на Одере» Казакевича, "Тимура и его команду" Гайдара, «Героический корабль» Новикова-Прибоя, повести Гайдара, Лескова, рассказы Чехова, Пришвина, Короленко, Мамина-Сибиряка, Джека Лондона, Ги де Мопассана, публицистику Белинского, Эренбурга, Алексея Толстого. 

По просьбе  прославленного полководца, генерала Гани Сафиуллина отредактировал его уникальные воспоминания о годах войны.

В 1967 году за литературную деятельность он был награждён орденом Ленина.

 

Больничная койка, новая тетрадь…

 

 Даже когда тяжёлая болезнь приковала дедушку к больничной койке, он не переставал работать. Хотя работать ему было строго-настрого запрещено! Однако несмотря на то, что врачи тщательно следили за тем, чтобы Абсалямов не смел и пальцем прикасаться к бумаге и ручке, из больницы он вынес несколько толстых исписанных тетрадей. А то, что написать не удалось, многократно прокручивал в голове, мысленно представляя себе диалоги из будущего романа. В больнице Абсалямов познакомился с профессором Терегуловым, послужившим прототипом замечательного хирурга, профессора Абузяра Гиреевича Тагирова в «Белых цветах».

 «Белые цветы» по своей популярности побили, пожалуй, все другие, также весьма и весьма популярные произведения писателя. До сих пор, несмотря на то, что книгу не переиздавали уже почти двадцать лет, ее спрашивают в книжных магазинах. Почти каждый представитель татарского народа знает историю светлой, всепобеждающей любви Гульшагиды и Мансура…

В 2008 году Министерством здравоохранения Республики Татарстан была учреждена премия «Врач года – Ак чэчэклер», получившая своё имя в честь лучшего произведения татарского писателя о врачах. За право стать её лауреатом борются лучшие татарстанские доктора.

Вот что писал о работе над романом сам автор: «Год назад, сдавая роман «Белые цветы» в редакцию, я очень беспокоился, как встретят его читатели. Теперь почти в каждом журнале появляются хорошие произведения, и потому меня мучили сомнения – а не затеряется ли мой роман среди них, заметит ли его читатель. Был ещё один момент – жизнь врачей... Я ведь сам не врач... Не запутаюсь ли среди медицинских проблем, не опозорюсь ли... Сомнениям не было конца. Я неоднократно давал читать роман врачам, но душа не успокаивалась. Внутри копошилась мысль, что с медицинской точки зрения осталось много недостатков. Так оно и оказалось. Как только первый номер журнала попал в руки читателей, пришло письмо от врача из Агрыза – товарища М. Шаммасова. Он нашёл ошибки в медицинской терминологии. Я отправил товарищу Шаммасову благодарственное письмо, где сообщил, что исправлю допущенные ошибки. И... стал ждать от других врачей ещё более резких писем. К счастью, таких больше не было. А недостатки, на которые указал товарищ Шаммасов, я устранил, когда готовил роман к изданию отдельной книгой. Их оказалось не очень много, иногда это были просто орфографические ошибки. И всё же я счёл нужным ещё раз дать почитать роман специалисту и сделал это. Казанские врачи своим мужественным и благородным трудом, жизнью не только дали мне материал для романа, но и оказали огромную помощь консультациями. Я бесконечно признателен им и, пользуясь случаем, еще раз благодарю их за это.

Загида ханум Саубанова, из Казани, обращаясь к прежнему редактору журнала «Казан утлары», пишет так (письмо было получено ещё до окончания публикации романа):

«У меня личная просьба: пожалуйста, пусть автор соединит Мансура и Гульшагиду. И пусть хоть немного покажет нам их совместную жизнь. Если бы писатель знал, в каком я была состоянии, когда Мансур делал предложение Диляфруз, ладно ещё у меня нет «инфаркта», как у Хайдар-абый. Если бы я была на месте Гульшагиды, сердце моё разорвалось бы».

Загида ханум читает журнал не одна. Она читает его вслух родственникам и сослуживцам. Отвечая на её письмо, я поблагодарил её за святое дело и назвал её «агитатором». После этого она прислала в редакцию длинное письмо (целую тетрадь!). Мы с большим интересом прочитали это письмо. Оно оказалось очень поучительным.

«...Вы ошиблись, назвав меня прекрасным агитатором. За всю жизнь мне ни разу не предлагали эту почётную работу, – пишет Загида ханум. – Даже если бы предложили, я бы не справилась с этим. Кое-как я окончила пять классов, да и то это было 35 лет назад... Я работаю кассиром-гардеробщицей в маленькой парикмахерской. Когда нет людей, я читаю книги, особенно в вечерние смены. Клиенты иногда тоже слушают. Бреются и слушают. Среди них бывают и русские. Им я читаю татарские книги в переводах на русский язык. А когда нет переводов, я пересказываю своими словами. Не знаю, может, потому, что дружно живем, сослуживцы понимают меня (хотя я по-русски не очень хорошо говорю), любят, когда я им читаю... Среди клиентов бывают разные люди. Многие слушают с интересом, уходя, благодарят. Спрашивают название книги, имя автора, чтобы потом найти и дочитать. А иногда попадаются и такие... Однажды один такой, увидев у меня в руках журнал, поинтересовался, что я читаю. Не успела я ответить, как он сам перевернул его и сморщился:

– А-а, татарская литература... Там и читать нечего.

Кровь ударила мне в лицо, стало больно, будто мне вырвали сердце и растоптали. А тут ещё он добавил: «У вас среди татарских писателей классиков нет и не будет». Хоть и стыдно признаваться, но я расплакалась. А потом сказала ему:

– Я считала себя очень невежественной, но, оказывается, есть еще более невежественный человек. И не просто невежа, а дурак!

Хоть и сказала я это не очень громко, но наши услышали все, рассмеялись и в один голос сказали: «Дураков мы не стрижём и не бреем! Пусть ходят длинноволосые, как попы». Потом этот человек подошёл ко мне и сказал:

– 4:2 в вашу пользу. Вы, хоть и плохой вратарь, но хороший болельщик. Извините, беру свои слова обратно. Вижу, читаете хорошую вещь.

Я так и не поняла, зачем он это сказал, – то ли от чистого сердца, то ли чтобы не ходить, как поп. Целый день мне было грустно и обидно (а вы говорите  – агитатор!).

А ещё было вот что: как-то в выходной было много народа, по радио передавали концерт. Зашел какой-то парень и выключил радио.

– Татары поют, к дождю, наверное, – засмеялся он. Хорошо, что из 15–20 мужчин, сидевших в очереди, оказался только один трус, иначе остались бы мы без концерта. Когда другие заворчали, парень притих. А расплачиваясь за стрижку, он сказал мне по-татарски:

– Спасибо, апа, вы помогли мне в первый раз послушать татарский концерт. По-настоящему я ещё ни разу не слушал наши песни.

Сам татарин, а как себя ведёт!..»

Как видит читатель, я нисколько не ошибся, – Загида ханум настоящий агитатор. Иногда, назначая агитаторов по каким-то формальным показателям, мы делаем ошибку и приносим вред, передавая большое, нужное дело в руки людей холодных, с потухшим сердцем. В работе агитатора бесстрастность особенно опасна. А таких скромных, обладающих горячим сердцем людей, как Загида ханум, у нас много, нужно только уметь их увидеть и поверить в них».

В 60–80–е годы прошлого столетия «Белые цветы» пользовались огромной народной любовью. Кондитерская фабрика «Заря» выпускала одноименный торт, на радио звучала песня Гульшагиды, а по местному телевидению с большим успехом прошел многосерийный спектакль, главные роли в котором исполнили легендарные артисты Камаловского театра  Шаукат Биктемиров, Азгар Шакиров, Нажиба Ихсанова, Дания Нуруллина, Равиль Шарафеев.

Всесоюзная популярность писателя радовала не каждого собрата по перу. В конце 60-х годов при выдвижении на Госпремию роман Абсалямова «Белые цветы» был забракован. Группа писателей обвинила писателя в «прорусскости» и отсутствии в романе национальной идеи…

Сразу же после этого по результатам опроса-конкурса украинской «Рабочей газеты» роман Абсалямова был признан самым читаемым в стране переводным произведением. Читатели назвали имена 117 писателей, чьи произведения они читают, и наибольшее число голосов получило произведение Абдурахмана Абсалямова.

И ладно тогда – и сегодня в Интернете молодые люди (молодые люди, а не их бабушки и дедушки!) со всех уголков мира тепло отзываются о «Белых цветах», которые не издавались уже почти двадцать лет, и настоятельно рекомендуют их к прочтению!  Помечают их в качестве любимой книги на страничках в социальных сетях, скачивают с сайтов онлайн-библиотек, читают в электронном виде. Стоит ввести в поисковых системах запрос «Абдурахман Абсалямов Белые цветы», как тут же открываются сотни ссылок, пройдя по которым, можно прочесть немало теплых слов о романе. Значит, он до сих пор живёт, до сих пор нужен! Не это ли высшее писательское счастье?..

 

«Он, как сказочный богатырь...»

6 февраля 1979 года дедушка, как обычно, сидел за письменным столом, редактировал новую книгу. Его последними работами были романы «Плывут облака» о Мусе Джалиле и исторический «Грянет гром».

А 7 февраля его не стало. Опустел его рабочий кабинет, осиротела многонациональная литература. А мне не хватило всего двух лет, чтобы встретиться с ним...

В конце 70-х годов замечательный журналист Саима Ибрагимова, в то время  ответственный секретарь газеты «Яшь ленинчы», обратилась с просьбой к писателю Кузьме Горбунову, переводившему на русский язык «Белые цветы» и «Зеленый берег», рассказать юным читателям газеты о жизни и творчестве Абдурахмана Абсалямова. Увы, материалу не было суждено выйти – тяжело заболел Кузьма Яковлевич, а дедушки вскоре не стало. Саима Ибрагимовна много лет бережно хранила письма Кузьмы Яковлевича, а не так давно преподнесла мне этот поистине бесценный дар. Вот отрывок из одного из писем Горбунова:

«Уважаемая Саима Ибрагимовна!

Благодарю сердечно за добрые слова в мой адрес, сказанные в вашем письме, за доверие и высокую честь. Я несколько задержался с ответом, надеюсь, по доброте вашей, мне будет прощена эта задержка.

Газета «Яшь ленинчы» делает хорошее дело, рассказывая своим юным читателям о героях татарского народа, героях фронтовых и трудовых. И, разумеется, Абдурахман Сафиевич Абсалямов – талантливый сын своего народа – заслуживает того, чтобы о его жизни и труде знали не только взрослые, но и детвора. Выдающийся талант Абдурахмана не подлежит сомнению, – примечательно, что дарование его прежде всего человеческое и пропагандирует художественным словом передовые, гуманистические идеи нашего времени. Не подлежит также сомнению, что он – подвижник труда. Но и это не всё. Разумеется, всякий целенаправленный труд требует усилий, затраты энергии, преодолений косности, которая ещё содержится в человеке.

А вот Абсалямов ведёт уже многолетнюю борьбу со своим физическим тяжким недугом, с болью, с изнуряющими страданиями. И при этом не перестаёт вдохновенно работать. На такой подвиг способен истинный богатырь духа. В наше время мы не знаем в литературе второго подобного богатыря.

И при всём том – необыкновенная скромность украшает этого выдающегося человека.

Как видите, я сказал о многом. Но ещё не сказал главного, – до сих пор не нашёл слова, имени тому, что поддерживает внутренне неугасимое горение Абдурахмана. Рискну высказать нечто очень смелое, хоть самонадеянность чужда, враждебна мне. Думается иногда, что наука и искусство ещё не знают всех возможностей натуры человека. Есть в организме, в духовной структуре Абдурахмана вот это нечто, ещё неоткрытое.

Мы уже давненько не встречались. Но помню отлично, – при встречах меня всегда тянуло смотреть в глаза ему, излучающие особый свет, неяркий, ног притягивающий и как бы обогревающий собеседника. Оговорюсь, – есть писатели более сильного, более глубокого, объёмного таланта. Талант Абдурахмана способен проявить себя в преодолении величайших страданий. И в этом смысле он редкостный, подвижнический, героический талант».

Богатырь... Такое сравнение пришло в голову не только Кузьме Яковлевичу Горбунову.

«Абсалямов, как некий сказочный богатырь, в те годы, когда татарский роман в целом как-то захирел и стушевался, один сумел быть в поле воином, один удержал возле своих книг татарского читателя, не дал ему отвыкнуть от чтения больших мощных многоплановых произведений на одном языке», – сказал о дедушке его друг Хасан Туфан.

Гариф Ахунов продолжил: «Сегодня с нами нет наших учителей: Кави Наджми, Аделя Кутуя, Хади Такташа, Мусы Джалиля, Фатиха Карима, Мирсая Амира, Ибрагима Гази, Шайхи Маннура, Гази Кашшафа. Ушёл из жизни и сын великой Отчизны, пламенный патриот Абдурахман Абсалямов. Они, народные, советские писатели, были нашей честью и совестью, солью нашей земли, правдой её и откровением – они, истинные сыны татарского народа. Их душевная красота, их непоколебимая верность своей Родине оказали огромное, благотворное влияние на последующие поколения наших писателей, они являлись носителями высочайшей нравственности. Нравственная сила, заключённая в них, всегда находила своё отражение и утверждение в созданных ими образах. И если мы, сегодняшние писатели, стремимся к тому, чтобы эта высокая нравственная сила не оскудела в потомках, если мы хотим, чтобы прекрасные качества, переполнявшие наших учителей, воплотились во всей нашей молодёжи, нашей священной обязанностью должна стать неустанная пропаганда их творчества, чтобы и потомки наших потомков ясно слышали их одухотворённое слово. И только тогда мы сможем с чистой совестью утверждать, что с честью и любовью выполнили свой долг перед нашими старшими братьями, перед славными сыновьями Отчизны, перед её верными солдатами».

Ах, дедушка, дедушка!.. Как же мне тебя не хватает! Как хочется подарить тебе этот журнал, как много хочется обсудить! Прошло уже столько лет, но, знаешь, я верю – огонь, зажжённый тобой, никогда не угаснет.

Альбина Абсалямова

Поэт, писатель, общественный деятель. Родилась в 1981 году в Казани. Окончила Казанский государственный финансово-экономический институт. Кандидат экономических наук.

Член союза писателей Республики Татарстан и Союза российских писателей. Лауреат премии "Триумф" (молодежный грант, 2001). Автор сборников стихов "Осколки снов", "Я люблю писать курсивом", "Живая вода", книги "Никогда не угаснет. История жизни и творчества писателя Абдурахмана Абсалямова, рассказанная его внучкой". 

Руководит Творческой группой "Алга!"

События


<< что было раньше