Проза

"Ася смотрит в небо". Отрывок из романа

Абика сидит на стуле и пришивает к гробу белую ленту. Точнее, это не гроб даже, а половинка гроба, почему-то говорят, что хоронить нужно именно так. Как-то это все называется даже, но Ася пока не знает, ей ведь не приходилось еще никого хоронить. Абика шьет, и все приговаривает - не слишком тихо, Асе слышно:

- Что я готовлю?.. Ну что я готовлю?...

Ася ходит из комнаты в комнату, приходят люди, что-то приносят, угощают Асю, но Асе ничего не понятно. Она набирает номер лучшей подруги, ее нет дома, и Ася говорит марининой маме:

- А у нас горе. Папа умер.

Да, она так и говорит - "у нас горе", это фраза из книжек, в жизни все не так, но Асе еще неведомы нужные слова. Потом она звонит Шамилю - он сын маминой подруги, они вместе ходят в театральную студию, и просит прийти, но у того ветрянка - он заразился от младшей сестры.  Шамиль тоже не видел смерти - и они с Асей говорят о другом. О том, что через неделю им выступать - городской смотр, Шамиль играет Царя, Ася - Горе-злосчастье (и зачем ей досталась эта роль?), нужно репетировать, но как теперь быть, ничего не выйдет... Ася обещает подумать, кладет трубку, выходит из комнаты, идет в зал.

В зале тесно, людей так много, что они и не смотрят на Асю - и Ася выскальзывает в подъезд, поднимается на этаж выше, смотрит в окно - она уже стояла вот так, на этом месте, несколько часов назад, и не могла заставить себя спуститься вниз. Там, за окном, асин любимый домик, двухэтажный, из темного дерева, Ася рисует его на полях тетради, когда учит историю - с учительницей они дружат, и она не ругает Асю.

Яблони цветут... В этом году такая ранняя весна, Ася помнит, как спешила в Дом пионеров - первого апреля - в одной только школьной блузке, без куртки, без пиджака, как они с Шамилем смеялись, и он рассказывал ей про далекий Калининград, где жил с матерью несколько лет после развода родителей... Теперь он снова живет с отцом в "сайдашевском" доме на улице Галактионова, это место Асе симпатично, она вообще любит старые уголки Казани. Композитор обитал в той самой квартире, где живет Шамиль - он их родственник, и Ася частенько бывает в недавно открытом музее Сайдашева, где бабушка Шамиля потчует ее удивительными историями про композитора и его окружение.

Да, весна выдалась ранней; в середине апреля Ася уже купалась, ей было совсем не холодно - задорно, весело, а соседи по даче кричали:

- Ася, слабо переплыть Волгу?..

Потом грянули холода, а следом опять стало жарко, и пожилые люди жаловались, что все это очень тяжело для сердца, но Асю это совсем не касалось.

Асе нравилась весна, нравилось гулять с двухлетним братишкой в Лядском Саду,  один раз он прямо в одежде залез в лужу и просидел там всю прогулку, а Ася хохотала и не спешила его вытаскивать...

Еще они с Шамилем участвовали в "литературном монтаже" ко Дню Победы (пятьдесят лет!), а после выступлений бродили по городу и играли в "слова".

Ася стоит у окна, на ней вельветовые брюки-клеш, папина синяя рубашка в черную клетку; у Аси длинные волосы, челка - нужно надеть платок. Скоро вечер, завтра снова будет странный день, и послезавтра, и всегда уже, не кончится никогда. Где-то там, среди людей, мама - что ей делать теперь?... Тимура взяла соседка, вон они, во дворе, Тимур декламирует "Айболита", он так рано начал говорить... У Тимура в руке "джип-газик", Асе его не видно отсюда, но Тимур с ним никогда не расстается, это подарок папы. У Тимура их шесть, или восемь, этих "джип-газиков" разных цветов, папа приносит (приносил?!) их с работы, а Тимур радуется (радовался? нет!) и зовет папу скорее играть. Название "Джип-газик" Тимур придумал сам, папа показывал ему, какие бывают машины, а Тимур склеил два названия в одно, и получилось смешно. Еще недавно он называл самого себя "маленький Тинь-Тинь", а Асю - "Асинь-синь-синь". Сейчас ему два и два - и он уже несколько месяцев разговаривает как большой.

Папа разбудил Асю рано, до школы  нужно было решить задачи по физике, повторить татарский. Ася писала сочинение про "Жину коне", День Победы, а папа проверял ошибки и подбадривал Асю - она сомневалась в грамматике. День Победы был совсем недавно, за пару месяцев до Ася написала стихи, те самые, что читала на "литературном монтаже" - "в этот день погожий, ясный, я приду с гвоздикой красной..." - и, действительно, пришла. Они с Маринкой ходили и на парад на Площадь Свободы, и к Вечному огню, и на концерт в Парк Горького - там Ася тоже читала, а Марина познакомилась с милым старичком, и уже он подарил ей гвоздику. Потом оказалось, что старичок - Мунир Дамирович, бывший инженер - живет с Асей в соседнем доме...

Вечером девятого мая был салют, ходили к "мемориалу", и Ася с Мариной потерялись, а мама с папой и Тимуром их искали, но не сердились, конечно - родители вообще на Асу сердились редко...

Накануне Ася с папой были на кладбище, на том самом, татарском, где дедушкин памятник в виде раскрытой книги и бронзовый барельеф: Ася разговаривала с ним иногда, но чаще, все-таки, нет. Когда-то в болоте на кладбище жил шайтан, но Ася выросла, и шайтан убежал. Они подкрасили ограду - всегда ведь нужно так делать перед девятым мая - а потом пошли гулять, и папа рассказывал Асе о тех, кто там похоронен - он их знал. Ася слушала очень внимательно, имена оживали, но одно не давало покоя Асе - что, мол, за глупость, будто все они здесь? Нет никого, не может быть, что за фантазии?! Если и есть сейчас эти люди, то вот ведь -  в папиных рассказах, в Асе теперь, ну, может быть там, высоко, в небесной деревне - но не под этим же камнем, не в мраморе и граните?

Асе нравится памятник Сайдашеву, он рядом с Тукаем - в той части кладбища очень красиво, там старые надгробия, арабская графика, напев муэдзина. Муэдзин не поет, но Ася слышит, трогает пальцем старые письмена, просит папу прочесть, но он не умеет, нужно привести Абику, она прочтет.

Ася думает об этом и смотрит в окно, вечереет. В их квартиру все идут и идут люди, Ася многих не знает - где они там помещаются?...

Вдруг Ася вздрагивает: во дворе - Зульфия-ханум, абикина подруга, вдова министра. С ней внук - его, как и Асиного папу, зовут Булат, ему девятнадцать, он учится в мединституте. Ася любит, когда они приходят в гости вдвоем, а Абика ругается, - мол, ишь, чего захотели, не бывать этому на моем веку! - но Ася не понимает, о чем она. Зульфия-ханум с Булатом поднимаются, Ася спускается навстречу, и Булат предлагает выйти во двор - Абика не видит, можно выходить, но Асе отчего-то не хочется, и они вслед за Зульфией-ханум заходят в квартиру.

Ася идет в дальнюю комнату, находит маму, и вдруг вспоминает, как у одноклассницы Юли несколько лет назад разбился отец, а она пришла на следующий день в школу и даже не плакала. Сегодня и Ася не плачет - теперь она понимает Юлю. "В первый день всегда так, теперь ты знаешь, Ася", - зачем-то говорит она самой себе, и удивляется, откуда такие мысли.

Ася получила "пять" и за "Жину коне", и за задачи, они с Маринкой расстались у парикмахерской на улице Маяковского и договорились встретиться через два часа, прогуляться по Баумана, поискать "зеркальные" очки, модную вещь. Самый модный в их компании, конечно, Шамиль, у него красный пиджак, а еще... Впрочем, важно это сейчас? Нет. Но Асе важно... Или все-таки нет? Ася не знает сама.

 

Абика приготовила плов, любимое блюдо асиного папы, и асино - тоже, и, пока ждали родителей к обеду - они с Тимуром уехали на базар - Ася приставала к Абике с расспросами.

- А плов там варят на улице? А едят руками?

В Узбекистане Абика прожила десять лет, до самого переезда в Казань, и рассказывала о нем гораздо охотнее, чем обо всех других местах, куда ее забрасывала судьба. "Забрасывала судьба" - Ася не любит расхожие фразы, но разве по собственной воле скиталась Абика по всей стране, от Татарских Юнек до Дальнего востока, от Пензы до Павлодара, от Казалинска до Ферганы?...

В дверь звонят, заходит мама, и вдруг говорит:

- Папу увезли...

Асе почему-то кажется, что его укусила собака, но нет, стало плохо, скорая ехала сорок минут, его куда-то забрали, куда - неизвестно, машина осталась там, мама с Тимуром вернулись на такси, надо обзванивать больницы, искать...

Абика знает, что больных со скорой везут в специальное место, и тут же с соседом мчится туда, а Ася с мамой садятся за обзвон, это долго, и Асю оправляют к абикиной приятельнице, Зумаре-ханум, на этаж выше, звонить оттуда, и папы нигде нет, и тогда Зумара-ханум набирает морг...

Ася идет домой, но что теперь толку, и она стоит на лестничной клетке и смотрит в окно...

А дома уже знают, и приходят люди, и этот гроб, и кружева, а у Аси с папой было столько планов, и на сегодняшний вечер, и на целую жизнь!..

 

Альбина Абсалямова

Поэт, писатель, общественный деятель. Родилась в 1981 году в Казани. Окончила Казанский государственный финансово-экономический институт. Кандидат экономических наук.

Член союза писателей Республики Татарстан и Союза российских писателей. Лауреат премии "Триумф" (молодежный грант, 2001). Автор сборников стихов "Осколки снов", "Я люблю писать курсивом", "Живая вода", книги "Никогда не угаснет. История жизни и творчества писателя Абдурахмана Абсалямова, рассказанная его внучкой". 

Руководит Творческой группой "Алга!"

События


<< что было раньше